Sizlere daima tartışılan – daima gözden geçirilmesi ve hatta bazen de dalga geçilmesi gerekilen, dolu bir yapıya sahip – “özgün” Batı edebiyatından en korkunç 30 an sunuyoruz. Listedeki bazı maddeler – Ralph Ellison’ın Invisible Man (Görünmez Adam) isimli kitabı gibi – döneminin korkusunu uyandıran büyük sanatçıların eserleri; diğer maddeler ise Batı şiddeti, ruhsal bozukluklar ve
Bir ahtapotu okşarken, hayallere dalmak kolay. Bir başka varlıkla, özellikle ahtapot kadar bizden farklı bir varlıkla bu kadar derin bir huzur bulmak, mahcup edici bir ayrıcalık… evrensel bilince çıkan bir bağ. “Doğa tarihçilerinden psikologlara ve psikiyatrlara, töre bilimcilere, nörologlara ve filozoflara, herkesin yüzyıllardır araştırmasına rağmen, hala duygu veya bilincin evrensel bir tanımı yoktur.” der Laurel
Fotoğrafın doğuşu, evrimi ve Lewis Carroll ile hor görmenin, dahası fedakârlığın bağlantısı. 1872 yılında, Türlerin Kökeni adlı kitabından on üç yıl sonra Charles Darwin, fotoğrafik illüstrasyonlar kullanan ilk bilimsel metinlerden birisi olan İnsan ve Hayvanlarda Duyguların İfadesi isimli kitabını yayınladı. Kitabın kendisi her ne kadar zorlukla çığır açmış olsa da – on yıl öncesinde insanların
Dünyanın her yeri ve tüm derinliği mavi renktedir. Bu mavi, kaybolmuş ışıktır. Gördüğümüz alanın mavi renkli olan sonunda bulunan ışık, güneşten bize doğru gelen yolun tamamından geçmez. Hava molekülleri arasında dağılır, sonra da suya yayılır. Su renksizdir; sığ sular kendilerinin altında bulunan şeyin rengini alırlar fakat derin sular tamamen bu yayılan ışıklarla doludur; su ne
Pek çok şey, hatta belki insanlığımız bile, türümüzdeki ruh dediğimiz kaliteyi sezmemize ve kabul etmemize bağlıdır. “Yaşayıp da (ki bu bile yeterince zahmetlidir) ruhunu kurtarmamak ne kadar aptalca bir şeydir.” diye yazdı Willa Cather hayatını yazarlık yoluna çevirirken. Ama ruh nedir ki, gerçekte ve onu kurtarmaktan bahsetmeye cüret edebilir miyiz? Geçtiğimiz yüzyıl boyunca, ruh kavramını
Korseler ve şövalyeler üzerinden; sağduyudan, evlilik saadetine. Kurt Vonnegut, 1965 yılında eşine yazdığı ve Kurt Vonnegut: Letters (Kurt Vonnegut: Mektuplar) isimli fantastik kitapta yayınlanan mektubunda eşine şunu yazmıştı: “Eğer cinsellik ile gerçekten söylediğin kadar ilgileniyorsan, çalışma odamda – üst raflardan birisinde – bu konuyla ilgili gerçekten güzel bir kitap var. Rengi kırmızı ve ismi de
Papirüs tomarlarının dinamiği Facebook’u nasıl açıklıyor? Modern sosyal medyanın köklerinin, ilkel atalarımızın uzun bir nesline dayandığını daha önce görmüştük – Orta Çağ’daki, Tumblr’dan 500 yıl önce ortaya çıkmış olan antolojilerinden; zamanının Facebook’u olan Voltaire’in Edebiyat Cumhuriyeti’ne; Edison’ın “viral” kedi videolarından; Félix Fénéon’un 20.yy başlarındaki analog “Twitter”ına kadar. Fakat sosyal medyanın bunlardan daha da önce, antik

Savaşı öldürmek için buradayız

Garipliklere gülmek için ve hayatlarımızı, ölüm’ün bizi almaktan ürpereceği kadar güzel yaşamak için buradayız. Hayatın anlamını kavrama macerası, varoluşun doğuşundan beri insanlığı sık sık ziyaret eden bir şey olmuştur. Modern tarihin kendisi bizlere, teşebbüs edilmiş olan cevaplar bolluğu sağlamıştır ve bu teşebbüslerin içerisinde Steve Jobs, Stanley Kubrick, David Foster Wallace, Anais Nin, Ray Bradbury ve
Sebebi yok. Buradayız. Hayat, mantığın ötesindedir. Sinirli bir genç kadın dünyanın en zeki adamına neden hayatta olduğumuzu sorduğunda, Einstein bu soruya beş satırlık keskin bir cevap ile karşılık vermişti. İçerisinde hayatın anlamına dair bir merak bulunduran bu soru, yıllar boyunca diğer büyük zekâlar tarafından da cevaplanmıştır: David Foster Wallace‘a göre bu tamamen bilinçli bir şekilde
Oyunun zıttı ciddi olan değildir, gerçek olandır. Susan Sontag günlüğünde “Yazmak; mobilyalar gibi büyük olan bazı fantezilerin geçemeyeceği küçük bir kapıdır” demiştir. Tüketici kültürünün yaratılışındaki ana figür olan ve ayrıca, kendi miti olan – modern oyuncağın – usta yaratıcısı olan Sigmund Freud, kariyerinin büyük bir bölümünü rüyaların psikolojisini keşfetmeye adamıştır. 1908 yılında fantezilerin ve yaratıcılığın