Nezaket tarafından öldürülmek: Virginia Woolf, mektup sanatı, fotoğrafın doğuşu, ölümü ve her teknolojinin kaderi üzerine…

Her teknoloji – tıpkı yeni bir aşk gibi – doğduğunda sonsuz olasılığın coşkusuyla parıldar. Karanlık tarafları ve nihai çöküşü, çılgınca iyimser bir ruh hali için anlaşılmazdır ve biz de her zaman, güçlü bir devrim vaadiyle kültürün manzarasını süpüren bu yeni ortama kapılırız.

Çığır açan astronom Caroline Herschel’in yeğeni olan polimat John Herschel, fotoğraf kelimesini 1839 yılında, bir zamanlar hevesli bir sanatçı iken amatör bir mucide dönüşen Henry Fox Talbot ile yazışmalarında kullanmıştır. (Fotoğrafın icadı ve yeni teknolojinin hem sanatta hem de bilimde nasıl devrim yarattığı, bu makalenin uyarlandığı Figuring kitabının “Shadowing the Light of Immortality” başlıklı 14. Bölümünde yer almaktadır). Talbot birkaç yıldır ışık ve gölgenin geçiciliğini, alıcı kimyasallarla kaplanmış kağıt üzerinde kalıcı baskılara dönüştürmek için teknikler deniyordu. Ancak görüntüleri kalıcı olamadı – doğal ışığa maruz kalan baskılar zamanla soldu. Görüntüleri daha kalıcı hale getirmek için sodyum tiyosülfat kaplama kullanmayı öneren Herschel’in yardımıyla süreci nihayet mükemmelleştirdiği sırada Talbot, Louis Daguerre adında bir Fransız rakibinin kendi adını verdiği ve 7 Ocak’ta Paris’te Bilimler Akademisi ve Académie des Beaux Arts’ın ortak toplantısında sunmayı planladığı bir görüntü oluşturma süreci tasarladığı haberini aldı.

Talbot, yıllarca planladığı devrimin çoktan başladığını ve başka bir lideri olabileceğini fark etti. Ocak ayının son haftasında Herschel’e çılgınca bir mektup yazarak kendi bulgularını Kraliyet Cemiyeti’ne sunması ve “zaman kaybedilmemesi gerektiğini” söyledi. “Fotojenik çizim sanatı” için heyecanını belirtti.

Herschel, 28 Şubat 1839 tarihli bir mektubunda, Talbot’un yeni görüntü oluşturma sürecini tanımlamak için kullanılan “fotojen” terimine itiraz ederek, bu terimin “Van Mons’un patlayan termojen ve fotojen teorilerini hatırlattığını” belirtmiştir. Herschel’e göre bu çağrışımsal kusur, kelimenin şiirsel eksiklikleriyle daha da artmaktadır: “Aynı zamanda bükülmeye elverişli değildir ve Litho & Chalcography ile benzerlik göstermez.” Herschel bunun yerine “fotoğrafçılık” kelimesini önerdi. 12 Mart’ta Kraliyet Cemiyeti’nde “Fotoğraf Sanatı ya da Işığın Kimyasal Işınlarının Resimsel Temsil Amaçlarına Uygulanması Üzerine Not” başlıklı bir makale okudu. (Fotoğraf kelimesinin ilk kez kamuya açık bir şekilde telaffuz edilmesi)

Çeyrek asır sonra, Julia Margaret Cameron adında Hindistan doğumlu bir İngiliz kadın, oğlundan ellinci doğum günü hediyesi olarak bir fotoğraf makinesi aldıktan sonra yumuşak odaklı (soft-focus) fotoğraf portreciliğine öncülük etti. Cameron, Charles Darwin, Robert Browning, Alfred Tennyson, Alice Liddell (Lewis Carroll’un Harikalar Diyarı’na ilham veren gerçek hayattaki kız) ve Herschel’in kendisi de dahil olmak üzere zamanının en önde gelen figürlerinden bazılarını fotoğrafladı. 1926 yılında, annesi Cameron’un kuzeni ve en sevdiği fotoğraf öznesi olan Virginia Woolf, ölümünden sonra Cameron’un fotoğraflarından oluşan bir cildi, bağımsız Hogarth Press baskısı altında yayınladı. Monografinin önsözünde, Woolf’un doğumundan önce ölmüş olan ve esasen aile anekdotları ve mektuplar aracılığıyla tanıdığı büyük teyzesinin biyografik bir taslağını sundu.

Mektuplara “insancıl sanat” olarak değer veren Woolf şöyle yazıyor:

Viktorya dönemi, mektup yazma sanatını nezaketle öldürdü: postayı yakalamak çok kolaydı. Bundan yüz yıl önce masasının başına oturan bir hanımefendinin önünde sadece belirli mantık ve itidal idealleri değil, aynı zamanda göndermesi bu kadar pahalıya mal olan ve alması bu kadar ilgi uyandıran bir mektubun zaman ve zahmete değer olduğu bilgisi de vardı. Ruskin ve Carlyle’ın gücü, teşvik etmek için bir kuruşluk posta, bir bahçıvan, bir bahçıvanın oğlu ve ilhamın taşmasını yakalamak için dörtnala koşan bir eşek varken, kısıtlama gereksizdi ve duygu bir hanımefendinin itibarına belki de sağduyudan daha çok yakışıyordu. Böylece Viktorya döneminin özel mektuplarına dalmak, devasa ailelerin sevinçlerine ve üzüntülerine dalmak, boğmaca öksürüklerini, soğuk algınlıklarını ve talihsizliklerini gün be gün, hatta saat be saat paylaşmak demektir.

Woolf’un işaret ettiği nokta yalnızca mektup yazımı için değil, denemesinin yer aldığı kitapta kutlanan araç için ve aslında gelmiş geçmiş ve gelecek tüm teknolojiler için geçerlidir. Woolf fotoğrafın ne hale geleceğini tahmin edemezdi – ya da edebilir miydi? – Dijital fotoğrafçılığın getirecekleri bir yana, önümüzdeki on yıllar boyunca teknoloji yaygınlaştıkça fotoğrafçılığın ne hale geleceğini tahmin edemezdi – ya da edebilir miydi? Ancak onun öngörüsü doğrudur – bir mesajı belirli bir ortamda iletmek ne kadar kolay hale gelirse, o mesajın ne içerdiği konusunda o kadar az seçici oluruz ve çok geçmeden günlük hayatımızın önemsiz ve sıradan şeylerini iletmeye başlarız, çünkü sayfayı (ya da beslemeyi, ya da ekranı, ya da bir sonraki ortam ne olursa olsun) doldurmak zahmetsizdir. Öğle yemekleriyle ilgili mektupların yerini, ışık, gölge ve kompozisyon sanatının yerini aldığı iddia edilen hazır filtreleri uyguladığımız Instagram fotoğrafları aldı. Fotoğraf sanatı da nezaket tarafından öldürülüyor.

Maria Popova
Çev: tabutmag