James Baldwin 1962’de “Yaratıcı süreç ve sanatçının topluma karşı sorumluluğu üzerine” adlı yazısında, “Bir toplum istikrarlı olduğunu varsaymalıdır, ancak sanatçı bilmeli ve bilmemize izin vermelidir ki cennetin altında istikrarlı hiçbir şey yoktur,” diye yazmıştır. Iris Murdoch ise bundan on yıl sonra, edebiyatı hakikatin bir aracı, sanatı da direnişin bir gücü olarak görüyor ve “zorbalar sanattan daima korkarlar çünkü sanat bir şeyleri açıklığa kavuşturmaya meyillidir” çıkışıyla bu düşüncesinde ısrar ediyordu.
İki Dünya Savaşı, Büyük Buhran ve Sivil Haklar hareketinin dehşet verici şafağını yaşamış olan Murray şöyle yazıyor:
Gerçekte, sosyal ve siyasal eylemin bağlamını belirleyen şey (—başlangıçtan beri var olan) edebiyattır. Zamanında insanın varoluşunun temel yapısını oluşturan hikayeler anlatan ya da hikayeler oluşturan yazar, yalnızca insan gerçekliğinin koşullarını ve kişisel deneyimin duygusal dokusunu tanımlamakla kalmaz, aynı zamanda insanın en fazla katkıda bulunacağını düşündüğü konuları ve çabayı da önerir.
Sosyal ya da politik mühendis değil, hatta filozof olarak değil sanatçı olarak zamana katılan kişidir yazar. Mevcut insan çıkmazının kapsamını ve ciddiyetini belirleyen, gerçekte elementlerin yok olmasının gizli öğelerini keşfeden ve tanımlayan, alarmı çalan ve hatta (“kötüyü” tanımlama sürecinde) hedefleri belirleyen kişidir. Çatışmayı tanımlayan efsanevi (ve değer yaratıcısı olarak ima ederek) kendi şartlarıyla çalışan hikaye anlatıcısıdır (kahramanı tanımlar yani iyi insanı – belki de daha iyi, yeterli insanı) ve sonucu belirler ve bunu yaparken, sadece olasılık imgesini uyandırmakla kalmaz, aynı zamanda mutlu bir şekilde dengelenmiş bir insanlığın ve Mükemmel İyi Yer’in olasılıklarını da önceden yapılandırır.
Kültürel mit yapımcılığının mekaniklerini ve ideallerini incelemek, kahraman yapan şeyleri kaçınılmaz bir şekilde ele almaktır. Joseph Campbell’ın klasik kahramanın yolculuğunun on bir aşamasını çizmesinden bir buçuk yüzyıl sonra, Murray, kahramanlığın kalbini, karşıt işbirliği olarak tanımladığı yere yerleştirir. Dış dünya olarak deneme ve zafer arasındaki gerekli gerginlik, kahramanı karakterini ortaya çıkaran ve onun içinde denemeyi tamamlamak için gereken iç gücü geliştiren sıkıntıya karşı kışkırtır. Nietzsche’nin ısrarı ile uyumlu bir şekilde Murray şöyle diyor: “Doyurucu bir yaşam, zorluklardan kaçmak yerine kucaklaşmayı gerektirir.”
Dövülen kılıç imgesi, antagonistik işbirliği dinamiklerinden ayrılamaz; bu kavram, kurguda olsun olmasın, kahramanca eylemin her türlü temel tanımı için vazgeçilmezdir. Dövme sürecindeki ateş, tıpkı kahramanın her zaman karşılaşmak zorunda olduğu ejderha gibi, doğası gereği antagonistiktir ama aynı zamanda işbirlikçidir de. Tüm şiddetine rağmen, kılıca dönüşen metali yok etmez. Tam da kılıcı güçlendirmek ve savaştaki üstünlüğünü korumaya hazırlamak için işlev görür, tıpkı soldurucu ateş tırmığının arayış içindeki kahramanı sonraki denemelere ve maceralara hazırlaması gibi. Çekiç ve örsün işlevi, en acımasız meydan okuyucuların, en az “işbirlikçi antrenman arkadaşları” kadar zorlu rakiplere karşı yumruk atması, kenetlenmesi ve yumruklaması gibi kılıcı dövüp şekle sokmaktır.
Nietzsche’nin kahramanlığı “kişinin en büyük acısıyla ve en büyük umuduyla aynı anda yüzleşme” isteği olarak tanımlamasından bir yüzyıl sonra Murray ekliyor:
Kılıç gibi sarsılmaz bir şey olan kahramanlık, dayanabildiği stres ve gerginlik ile üstesinden gelebildiği engellerin büyüklüğü ve karmaşıklığıyla ölçülür. Dolayısıyla, potansiyel kahramanı her yönden kuşatan zorluklar ve talihsizlikler yalnızca onun varlığını tehdit etmekle ve umutlarını tehlikeye atmakla kalmaz; aynı zamanda içindeki en iyiyi ortaya çıkararak onun amacına hizmet eder ve kendisi için bir şeyler yapmasını mümkün kılar. Kahramanca eylem bağlamındaki her yüzleşmenin doğası böyledir.
Viktor Frankl’ın, idealizmin en iyi gerçekçiliğimiz olduğuna dair coşkulu inancını akla getiren bir duyguyla Murray, önemli bir feragatte bulunur ve bunu geri alır:
Böyle bir kahramanlık anlayışı elbette romantiktir, ancak sonuçta, insan doğası ve davranışındaki olasılıklar göz önüne alındığında, insanın asaleti, kavramı da öyledir. Ve kaçınılmaz olarak, açık olsun ya da olmasın, edebiyattaki her karakterin, durumun, jestin ve hikayenin altında yatan temel varsayımlar da böyledir. Çünkü onur, gurur, aşk, özgürlük, dürüstlük, insani tatmin ve benzeri temel değerlerin ardındaki tamamen romantik ön kabuller olmaksızın, ne trajedinin ne de komedinin gerçekten anlamlı bir tanımı olabilir. Ne de bu tür idealist ön kabuller olmaksızın gerçekçi olunabilecek, protesto edilebilecek, hatta alay edilebilecek bir şey olabilir.
Murray, Emerson’un sağlıklı bir toplum için temel olan güven duyma idealine öncülük etmesinden bir buçuk asır sonra şöyle yazıyor:
Diğer şeylerin yanı sıra, kendine güvenin bir diğer adı olan kahramanlık, sadece açık bir toplumda üretken vatandaşlığın vazgeçilmez ön koşulu değildir; aynı zamanda onsuz hiçbir bireyin ya da topluluğun özgür kalamayacağı şeydir. Dahası, ne demokratik kurumların hedefleriyle ne de demokratik insan imajıyla ilgilenen hiç kimsenin unutmayı göze alamayacağı üzere, hür teşebbüs kavramının, genel olarak maceracı spekülasyonlar ve doğaçlamalarla olduğu kadar, örneğin Soyguncu Baronlar’ın kabadayı ekonomisiyle de ilgisi vardır.
Murray, içinde bulunduğumuz kültürel dramın ortasında çarpıcı bir güncelliğe sahip bir pasajda, edebiyatta ve hayatta kahramanlığın merkezi olarak antagonistik işbirliği kavramına geri dönüyor:
Baskı deneyimini antagonistik işbirliği dinamikleri açısından ele alan yazar, tüm insani motivasyon ve olasılıkları içeren bir bağlamda çalışır. Böyle bir yazar, örneğin siyah karşıtı ırkçılığı yalnızca yok edilmesi gereken Amerikan doğumlu bir ejderha olarak görmekle kalmaz, aynı zamanda onu ne kadar yıkıcı olursa olsun yok edilebilecek ve edilecek bir şey olarak görür, çünkü varlığı kahramanca kurtuluşun hem gerekliliğini hem de olasılığını yaratır.
Maria Popova (themarginalian)
Çev.: tabutmag