Borges’ten bir nesil sonra psikiyatrist Eric Berne, insan ilişkilerine dair alışılmadık derecede içgörülü modelinde, “İnsanoğlunun ebedi sorunu, uyanık olduğu saatleri nasıl düzenleyeceğidir,” diye gözlemlemiş ve zamanın bizi biz yapan öz olduğunu ısrarla vurgulamıştır. Varlığın temel parçacığı ve dikkatin temel birimidir – her anlamlı deneyimin kaynaklandığı, sahip olduğumuz en değerli iki unsur. Bir uygulamaya zaman ayırmak bir adanmışlık eylemidir. Bir insana zaman ayırmak yüce bir sevgi eylemidir – çünkü Thich Nhat Hanh’ın yazdığı gibi, “birini sevdiğinizde, o kişiye sunabileceğiniz en iyi şey varlığınızdır.”
O halde, artan aciliyet ve boğucu zaman kaygısının hakim olduğu bir kültürde, hayatımızın özünden çekildiğimizi hissetmemiz şaşılacak bir şey değil.
Filozof Jacob Needleman (6 Ekim 1934-28 Kasım 2022), 1998’de yayımlanan Time and the Soul (Halk Kütüphanesi) adlı zamansız harikulade kitabında bu kültürel zorbalıktan nasıl kurtulacağımızı ve canlılığın bu en derin metafizik boyutuyla nasıl yeniden bağlantı kuracağımızı araştırıyor.
Needleman, Wordsworth’ün bizim takıntılı aceleciliğimiz hakkındaki ölümsüz ithamını göz önünde bulundurarak – “Dünya bize çok fazla geliyor; geç ve erken, / Almak ve harcamak, güçlerimizi boşa harcıyoruz” – zamanla ilişkimizin temel paradoksunu çerçeveliyor:
Zamanla olan ilişkimiz hem bir gizem hem de bir sorundur. İnsan kalbinin derinlerinden bize seslenir. Ve günlük yaşamımızın tüm yüzeylerinde bizi rahatsız eder. Daha derin seviyelerde, zamanın gizeminin önünde, sonluluğumuzun ciddiyetle farkında olan ölümlü varlıklarız – belki de içimizde ebediyetten pay alan şeyi özlüyoruz. Ancak kendimizin yüzeysel seviyelerinde, zaman sorununun önünde, geçmişin etkilerini, geleceğin tehdit ve vaatlerini ve sürekli azalan şimdiki anın gergin isteklerini yönetmeye çalışan çılgın kuklalar gibiyiz. Zamanın gizemi bizi sessizce kendimize, temel özgürlüğümüze ve insanlığımıza geri çağırma gücüne sahiptir. Öte yandan zaman sorunu bizi tedirgin eder ve “güçlerimizi boşa harcar”.
1997’de yazdığı makalede, o zamandan bu yana geçen on yıllar içinde daha da derinleşen yeni bir “zaman yoksulluğu” salgını teşhisi koyuyor:
İlk başta belli belirsiz de olsa, artık hayatlarımızı yaşamadığımızı fark etmeye başladık. Hayatlarımızın bizi yaşadığını görmeye başladık. Ve zamanla olan ilişkimizin, tam da insanın kim ve ne olduğuna ve ne olması gerektiğine dair temel soruyu gündelik hayatımıza nasıl taşıyacağımızı unuttuğumuz için bu kadar zehirli hale geldiğinden şüphelenmeye başladık.
Son kitabında bizi biz yapan şeyin gizemini araştırmaya devam eden Needleman, “zamanın gizeminin kurak ve güdümlü hayatlarımızı sulamasına izin vermenin ne anlama geldiğini” ele alıyor ve zaman sorunundan kurtuluşa giden bir yol, onun gizemine açılan bir kapı sunuyor:
Zamanla olan ilişkimizin patolojisi, ancak kendi yüzeyimizin altında —ne olduğumuzun gizemine nüfuz etmemize izin verdiğimizde—, yani benliklerimizi hatırlamak için çabaladığımızda iyileşebilir.
[…]Ego, sahte benlik, yeryüzüne giren ve insan yaşamını yok eden tüm kötülüklerin ve elbette onunla birlikte zamanın gerçekliğinin, —yaşanmış varlığın gerçekliğinin— köküdür. Ego yalnızca gelecekte ve geçmişte yaşar; şimdiki anı yoktur; her zaman acele eder ya da hayal kurar.
Dikkatin gerçekliğe dair tek merceğimiz olduğu (nöropsikolojik gerçekliğiyle uyumlu olarak), insanlığımızın bu temelini hayatlarımızın dikkatsizce makineleşmesine karşı değerlendiriyor:
Farkına varılması gereken temel unsur, “ilerleme” olarak adlandırdığımız şeyin ne kadarının, insanların yaşam faaliyetlerini gerçekleştirmek ve sürdürmek için giderek daha az farkındalığa ihtiyaç duydukları gerçeğiyle birlikte ölçüldüğüdür. Dikkat yetisinin gerçek gücü… insanlığın vazgeçilmez ve en merkezi ölçütlerinden biridir.
[…]Kişinin kendisinde olduğu gibi dünyada da her şey insanlığın varlığına bağlıdır -kişinin kendisinde, göreceli de olsa, Benliğin, gerçek Ben’in varlığına bağlıdır- ve dünya yaşamında da bu olma kapasitesine sahip olan ve bunu gösterebilen, hatta sadece bunu isteyen ve bu amaçla birbirlerinden öğrenmek ve birbirlerine yardım etmek için bir araya gelen insanların varlığına bağlıdır.
Ona göre, mevcudiyetin bu yıpranışı yalnızca kendi içsel yaşamlarımızı değil, aynı zamanda insanlığın içsel yaşamını da tahrip ediyor, zira dolaysızlığın hemen şimdi’sini mevcudiyetin şimdi’si ile karıştırmaya başladık. Seneca’nın kurtarılan, harcanan ve boşa harcanan zamana ilişkin uyarıcı taksonomisini geliştirmesinden iki bin yıl sonra, zamandan tasarruf etmek için sayısız araç ve teknoloji icat ettik, ancak kendimizi her zamankinden daha çaresizce boşa harcarken bulduk. Needleman, kendimizi ancak zamanla olan ilişkimizi yeniden ayarlayarak kurtarabileceğimizi, bunun da temelde benlikle ve insan yaşamının anlamıyla olan ilişkimiz olduğunu belirtiyor. Şöyle yazıyor:
Zamanla ilgili sorunumuzun asıl kaynağı… bir anlam krizidir… Zamanla ilgili modern sorunumuzun kökeni ne teknolojik, ne sosyolojik, ne ekonomik ne de psikolojiktir. Metafizikseldir. İnsan hayatının anlamı ile ilgili bir sorundur.
Kendimizi yenilgiye uğratan meydan okumamızın merkezinde incelenmemiş bir öncül yer almaktadır: Zamanı bir sorun olarak çerçeveledik – hayatlarımızı nasıl yapılandıracağımız ve yöneteceğimiz sorunu – en iyi şekilde bir soru olarak görülmesi gerekirken. (Bir sorun bir yargıdır ve tüm yargılar anlayışın deli gömleğidir; soru ise yargının antipodu olan meraka davettir.)
Needleman şöyle yazıyor:
Böylesine büyük sorular zihnin sorunlarını çözen kısmıyla yanıtlanamaz. Cevaplanmaya başlamadan çok çok önce derinlemesine hissedilmeleri ve deneyimlenmeleri gerekir. Zaman sorununu, hissettiğimizden çok daha derin ve basit bir şekilde hissetmemiz gerekir. Zaman sorunu hakkında çalkalanırız ama bunun ne anlama geldiğini nadiren hissederiz.
Bu büyük ölçüde, bedensiz tekno çağında duyguların genel olarak yüceltilmesinden – yaratılıştan gelen duyusallığımızdan kopuştan – kaynaklanmaktadır. Needleman, Viktoryen vizyoner Samuel Butler’ın akıllı makineler tarafından köleleştirilmemize karşı uyarıda bulunmasından bir buçuk yüzyıl sonra şöyle yazıyor:
Makinelerin zamanı bizim kendi zamanımız değildir. İnsan zamanı her zaman… gerçekte ben diyebilen bir varlığın ya da varlıkların zamanıdır. Diğer kültürlerde, muhtemelen bilgelik öğretilerine daha az yabancılaşmış olan insanoğlu -biyolojik zamanla, doğanın nabızları ve ritimleriyle, güneş ve ayla, gelgitlerle, mevsimlerle, aydınlık ve karanlıkla, yeryüzü ve gökyüzünün müziğinin tüm ölçü ve tartılarıyla daha yakın bir ilişki içinde yaşamıştır. Ancak bu zaman, bu daha doğal zaman bile, kendi başına insan zamanı değildir. İnsanın zamanı her zaman ben, ben demek olan bilincin zamanıdır… Doğanın zamanına uygun olarak yaşamak, içimizdeki doğanın daha senkronize ritimlerle atmasına izin vermektir – bedenin temposu, organik sevgi ve korkunun, şefkat ve öfkenin temposu; ve araştıran, duyuların eylemini yönlendirmeye ve almaya, planlamaya ve yönetmeye ve tanrıları, daha büyük güçleri hatırlamaya ihtiyaç duyan zihnin tempoları ve ritimleri… Bu tempo ve zamanlarla daha uyumlu yaşamak, dünyanın ve doğanın zamanında yaşamak ve gerçekten ben varım diyebilen bilinç için daha hazır bir yer olmaktır.
Biyolojik zaman hâlâ ve tam olarak insani zaman olmasa da – hâlâ anlam düzeyinde değil, maddi varoluş düzeyinde ortaya çıkmaktadır – anlamın yönetimini bıraktığımız araçların içi boş nabız atışlarıyla ölçülen mekanik zamandan çok daha fazla insani zamana yakındır. Needleman, yapay zekanın anlam arayışımıza aracılık ve tehdit etmeye başlamasından bir asır önce, ekliyor:
Kendi iç dünyamızı mekanik, bilgisayar zamanı aracılığıyla yöneterek, doğamızın bir parçasını bedenimizin ve hislerimizin zamanından o kadar uzak bir zaman ve tempo ile çalıştırıyoruz ki, bu merkezi parçalarımızın ilişkiye girme olasılığı giderek azalıyor.
Zaman ve Ruh’un geri kalanında Needleman, “zaman patolojimiz ile insanın evrensel düzende ne olması gerektiğine dair ebedi gizem arasındaki bağlantıyı ortaya çıkarmak” için yola koyuluyor.
Yazıyı ana dilinde ve yerinde okuyun: Maria Popova