“Bana göre iyi bir yazarsın çünkü yapmacık olmayan bir tarzın var, ve yazdıklarını okuduğumda, konuştuğunu duyabiliyorum.”

Carl Sagan ve Isaac Asimov ilk kez 1960’larda tanıştı. “Kendisini yaşlıca biri olarak düşünmüştüm,” diye anlatıyor Asimov otobiyografisinde, “ama karşımda yirmi yedi yaşında, yakışıklı bir genç adam buldum; uzun, koyu tenli, konuşkan, ve kesinlikle inanılmaz bir derecede zeki.” İkisi 25 yıldan uzun bir süre boyunca iyi arkadaş oldular.

Bütünüyle şahane olan, Asimov’un kardeşi Stanley tarafından düzenlenen Saygılarımla, Isaac Asimov: Mektuplarda Bir Hayat’ta Asimov’un arkadaşlıkları boyunca Sagan’a yazdığı, eşit derecede mizah ve saygıyla dolu birkaç kısa ve son derece hoş mektup var.

Asimov’un 22 Mart 1966’da başka bir arkadaşına gönderdiği bu not okumaya değer:

Sagan evreni konu alan kitabımın yarısını okudu ve şimdiye kadar bir önemli hata yakaladı. Eddington’ın yıldızların iç yapısı hakkındaki teorilerini yorumlarken, radyasyon basıncından bahsetmiştim. Görünüşe göre, bahsetmeme gerek yokmuş. Neyse ki sadece birkaç cümleyi düzeltmem gerekecek.

Ama Sagan’a bu yüzden ihtiyacım var. O bir şeyi yakalayamazsa, kimse yakalayamaz. Keşke biraz daha hızlı olsa. Onun da çok meşgul olduğunu bildiğimi söyledim, ama kendime has saflığımla da ekledim ki, “Fakat öte yandan, benimkiyle karşılaştırılınca senin işin ne ki?”

O da dedi ki, “Öyle söylüyorsun ki bunu şaka olarak algılayabiliyorum. Ama gerçekten bunu kastediyorsun, değil mi?”

Ben de durumdan faydalandım.

Dedim ki, “Evet, öyle.”
Çok zeki biri, şu Sagan.

Ancak, şaka bir yana, Asimov’un Sagan’a karşı derin bir hayranlık ve saygısı vardı – ancak bunu asla direkt olarak göstermedi. 13 Aralık 1973’te, Sagan’a dostça bir saygısızlık kattığı kısa bir takdir notu gönderdi:

Evrensel Bağlantı’yı daha yeni bitirdim ve her kelimesini sevdim. Bana göre iyi bir yazarsın çünkü yapmacık olmayan bir tarzın var, ve yazdıklarını okuduğumda, konuştuğunu duyabiliyorum.

Kitapla ilgili bir şey beni tedirgin etti. Benden çok daha akıllı olduğun çok belliydi. Bundan nefret ediyorum.

15 Haziran 1985’te Asimov bir hayran notu daha gönderdi:

Az önce Resmi Yayın’da nükleer kış hakkındaki konuşmanı dinledim. Seninle o kadar gurur duyuyorum ki, gururdan çatlayacağım. Konu hakkında hayal edebileceğim en iyi, en mantıklı konuşmaydı kesinlikle. Konuşmanın her cümlesinde senin tarafında olduğumu bilmek beni çok mutlu etti.

Ama en iç ısıtanı Asimov’un, modern tarihin en epik aşk hikayelerinden olan Carl Sagan ve Anne Druyan’in 1980’deki düğününde gönderdiği bu kısa şiir:

Üç haykırışla tebrik edelim bugün yeni
Evlenen çift Carl Sagan ve Ann’i
Hayatları aydınlık olsun gün kadar
Ve geniş mi geniş Samanyolu kadar
Ve hepsini başlatan
Büyük Patlama kadar.

Bu sevgi dolu sahte rekabetteki son bir not, Asimov’un 15 Mart 1986’da başka bir arkadaşına gönderdiği bir mektupta geçiyor:

Yarım yıl önce, Carl Sagan Mesaj’ı yayınladı ve Robotlar ve İmparatorluk’un satışları yarıya düştü. (Bugünlerde, kimin parası iki cilt kitaba yeter ki?)

Saygılarımla, Isaac Asimov: Mektuplarda Bir Hayat Asimov’un eşsiz zekası ve kalbinden gelen birçok böyle örnek içeriyor.


Brain Pickings by Maria Popova
Çeviren: tabutmag