TÜM ÖZELLİKLERE ERİŞMEK İÇİN LÜTFEN GİRİŞ YAPIN


YENİ HESAP OLUŞTUR ŞİFREMİ UNUTTUM :(

DETAYLARI HATIRLAYIN

AAH, BİR DAKİKA, HATIRLADIM!

YENİ HESAP

DAHA ÖNCE ÜYE OLDUNUZ MU? GİRİŞ YAPIN
  • HESABIM
  • YARDIM
  • Giriş Yap
  • No products in cart.

tabutmag

  • ANASAYFA
  • DÜKKAN
    • Dergi & Gazete
    • İmzalı Kitaplar
    • E-Kitap & E-Dergi
    • Posterler
    • Defter
    • Tişört
    • Yan Ürünler
  • BLOG
    • Edebiyat
    • Görsel Sanatlar
    • Sinema
    • Müzik
    • Tiyatro
    • Diğer Şeyler
  • DUVAR
    • Metin
    • Ses
    • Galeri
    • Video
  • ATÖLYE
    • Kategoriler
    • Çalışma Gönder
  • POSTROF
  • İNDEKS
  • TEMAS
Kaan Özer
Pazar, 21 Temmuz 2013 / ODA Edebiyat

Hayatın Tezer Eşiği

Memleketin tuhaf günlerinden biriydi yine. Adliye içerisinde tutuklanan avukatlara destek eylemi yapan avukatlar derdest edilmiş, Sinop’ta barış konuşmaya giden BDP’li milletvekilleri linç edilmek istenmişti. Aynı saatlerde İmralı’ya hangi heyetin gönderileceği konuşuluyordu bir de. Barış kararlılıkları, büyük cümleler… Sinop’ta cam çerçeve kıran taşlar ve yanıcı maddeler eşliğinde atılan sloganlara kulak kabarttım: “Ermeni soyları, Sinop’tan defolun!” “Hah” dedim içimden, “Ben de diyorum, bir şey eksikti.” Kambersiz düğün, Ermeni’siz provokasyon olur mu hiç…

Sonra oluk gibi akan haber ve yorumların arasında birilerinin günün tarihini anımsattığını ve hep aynı isimden alıntı yaptıklarını fark ettim. 18 Şubat… Ve o 18 Şubat sadece birbirimizin üzerine çıktığımız sıradan bir gün olmaktan çıktı, çok erken kaybedilmiş bir kadının ölüm tarihi üzerinden hayata dair söylediklerinin hiç ama hiç eskimeyişinin kanıtına dönüştü. Çünkü bir 18 Şubat günüyle aramızdan ayrılan Tezer Özlü, “Burası bizim yurdumuz değil ki, burası bizi öldürmek isteyenlerin yurdu!” derken yıllar öncesinden, aslında belli ki bugünümüzü de belirliyordu.

Bahsi geçen cümleyi Tezer Özlü’nün biricik arkadaşı Leylâ Erbil nakleder. Kanlı 1 Mayıs 1977 provokasyonu, ardında kırk ölü, yüzlerce yaralı bırakırken olayların tanığı Tezer Özlü, dehşeti içine çekmiştir:

O gece sabaha kadar uyanık Tezer. Sabaha kadar kapıları, camları, halıları siliyor, çatal bıçakları ovup parlatıyor. Devletin üzerine sıçrattığı kanı yuğup arıtmak istiyor. Sabah görüştüğümüzde bir kez daha bu ülkeyi terk edeceğine yemin ediyor. Mücadeleyi sürdürme lafları ediyorum ben, o ise, ‘Burası bizim yurdumuz değil ki, burası bizi öldürmek isteyenlerin yurdu!’ diyerek sürekli yineliyor…

Oysa nasıl da hayat doludur aslında. Her tür kuşatılmışlığa başkaldırırken, sokaklarında özgürce dolaştığı bir kent düşlemektedir sadece. İstanbul ise sıkıyönetimin baskısı altında korkuya teslimdir yetmişlerin sonunda. Ardından da zaten darbenin zulmü gelir, gencecik insanlara işkence tornasında kıyılırken herkes kalın perdelerin arkasına çekilir. Ferah meydanlar ve sokak kenarına kurulmuş masalar, uzun yıllar hayal olur.

Orta sınıf memur bir ailenin çocuğu olarak 50’li yıllarda, bir yanı Çarşamba semtine bağlanan yolun çıkmazındaki ahşap apartmanda yetişen Tezer Özlü, o eşyaların tıkış tıkış olduğu evden de, havadaki baskıdan da, sonradan öğrencisi olduğu Sankt Georg Lisesi’nin Katolik ortamından da kaçmayı diler. Sanki birileri ondan hayatı ısrarla uzak tutmaktadır. Oysa oradadır işte hayat, uğultulu sokaklardadır. Ve kaçma hissini öyle bir anlatır ki, her bunaldığımızda artık sadece onun sesini işitiriz içimizde:

Pazar günleri… Şimdilerde… Sokak aralarından geçerken… gözüme pijamalı aile babaları ilişirse, kışın, yağmurlu gri günlerde tüten soba bacalarına ilişirse gözlerim… evlerin pencere camları buharlaşmışsa… odaların içine asılmış çamaşır görürsem… bulutlar ıslak kiremitlere yakınsa, yağmur çiseliyorsa, radyolardan naklen futbol maçları yayımlanıyorsa, tartışan insanların sesleri sokaklara dek yansıyorsa, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek……….isterim hep.

Aşkı olan yazarların peşinde, onların yaşadığı, öldüğü yerlerin izini sürdü Tezer Özlü. Edebiyatın hayat ile sağlamasını yaptığı ‘Yaşamın Ucuna Yolculuk’ kitabını on dört günde binlerce kilometre yol kat ettiği trenlerde, soluklandığı kahvelerde yazdı. Uyumadan, yaşayayazdı.

Aklın sınırlarından deliliğe yaptığı yolculuğa varıncaya kadar her şeyini benzerine az rastlanır bir açıklıkla kaydeden, kendi ben’inden toplumsala varan Tezer Özlü, isyanını da, umudunu da aynı coşkuyla paylaştı:

Yıllar sonra, sabah karanlığında küçücük ilkokul çocuklarının belleğimden silemediğim vatan şiirlerini ezberleyerek, siyah giysiler içinde okula gittiklerini görünce, nemli İstanbul sabahlarında…Hiçbir şey değişmedi, diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Bulutları dağıtmak, güneşi avuçlamak, çocuklarla tepelerde koşmak, ağaçları, rüzgârı, güneşi, yağmuru, insanları onlarla birlikte yaşamak istiyorum.

Geriye de, en çok onun inadına yaşam kutsayan sesi kaldı. O sese tutunduk, düşmeyelim diye.

Karin Karakaşlı
karinkarakasli@agos.com.tr

Bunu paylaş:

  • Twitter üzerinde paylaşmak için tıklayın (Yeni pencerede açılır)
  • Facebook'ta paylaşmak için tıklayın (Yeni pencerede açılır)
ETİKETLER: Leyla Erbil, Tezer Özlü

İLGİNİ ÇEKEBİLİR

Ölümsüz Sevgili: Beethoven’ın Tutku Dolu Aşk Mektupları
Zorluğun üstesinden gelme: Lewis Carroll’dan yaratıcılık tıkanması üzerine nasihatler
CAMIN KISA BİR TARİHİ VE ONUN DOĞU VE BATI ARASINDAKİ YENİLİK FARKINA ETKİSİ

Diyeceklerin mi var? Giriş yap ve özgürce ifade et.

BU HAFTANIN ÇİÇEKLERİ

SANAT NEDİR? ANTİK ÇAĞLARDAN GÜNÜMÜZE MEŞHUR TANIMLAR
Edebiyat

SANAT NEDİR? ANTİK ÇAĞLARDAN GÜNÜMÜZE MEŞHUR TANIMLAR

26 Kasım 2019
AY’IN PAZARLANMASI: NASA, UZAYI DÜNYAYA NASIL SATTI?
Diğer şeyler Edebiyat

AY’IN PAZARLANMASI: NASA, UZAYI DÜNYAYA NASIL SATTI?

16 Eylül 2019
PAUL ÉLUARD – GÖZLE GÖRÜLEBİLEN İKİNCİ ŞİİR
Metin

PAUL ÉLUARD – GÖZLE GÖRÜLEBİLEN İKİNCİ ŞİİR

1 Eylül 2019
SHERWOOD ANDERSON GİBİ İSTİFA ETMEK: YAZILMIŞ EN İYİ İSTİFA MEKTUBU
Diğer şeyler Edebiyat

SHERWOOD ANDERSON GİBİ İSTİFA ETMEK: YAZILMIŞ EN İYİ İSTİFA MEKTUBU

24 Ağustos 2019
± MAIS MENOS ±
Görsel Sanatlar

± MAIS MENOS ±

17 Ağustos 2019
Arşivde arama yapın...

TABUTMAG

  • Hakkımızda
  • Künye
  • Ekibimiz
  • Yardım
  • İletişim

KİŞİSEL

  • Hesabım
  • Sepetim
  • Havale - EFT Bildirimi
  • Yazı Gönder

E-POSTA ABONELİĞİ

tabutmag üzerinden tüm gelişmeler hakkında bilgi almak için e-posta adresinizi bizimle paylaşın.

Güvendesiniz*
Asla 3. kişilerle paylaşılmaz.

Edebiyat Kisvesinde Aşırı Sanat © 2019 tabutmag.com - Tüm hakları saklıdır.
Yazılar ve görseller, kaynak gösterilse dahi, özel izin olmadığı sürece tamamen kullanılamaz. Kısa alıntılar, yalnızca alıntılanan makaleye aktif bağlantı verme ve alıntılanan bölümdeki aktif bağlantıları koruma şartıyla yapılabilir. Bu hususta gerekli yazışma ve temas bilgilerimiz şu bağlantıda yer almaktadır.

ÜST