Kenardaki değil, öbürü
Sizinki büyük ve güçlü bir sorumluluktur, ancak aynı zamanda da parlayan bir fırsattır. Daha önce hiç itiraz edilmediği gibi insanlığın zorlandığı, olgunluğunu ve ustalığının kanıtlandığı- doğanın değil, kendisinin- bir dünyaya çıkıyorsunuz. 1962 yılında, bilim ve doğal dünya hakkındaki şiirsel yazının yeni estetiğinin öncüsü olduktan sonra, deniz biyoloğu ve yazar Rachel Carson (27 Mayıs 1907-14 Nisan
Varoluşun iki yönlü çekimine acı-tatlı bir serenat. “Bir zamanlar olduğumuz gibi eşsizliğe (tek olmaya) uyanmak ister misiniz?” diye yazar şair Marie Howe -Stephen Hawking’in anısına. Bu, insan olmanın kalbini acıtan temel bir sorudur: Zamanın yaratıcısı olmasına rağmen ya da tam olarak bu nedenle iki geçici antagonizm arasında asılı duruyoruz. Virginia Woolf tarafından açıkça ifade edilen
“Maddesel dünya yalnızca teknolojimizin ve kültürümüzün sergisi değildir, o bizim bir parçamızdır. Onu biz icat ettik, onu biz yaptık ve karşılığında da o bizi biz yapan şeye dönüştü.” 1950 yılına kadar Picasso hâlihazırda yaratıcı ürünleriyle – resimleri, heykelleri, bronz dökümleriyle – dünyaca meşhur bir sanatçıydı; fakat yalnızca kendi çevresindeki insanlar onun üretim sürecindeki sihri gerçekten
“Soğuk ve isli şöminenin başında yazı yazan William, William; hangi ebedi hikâye kaplanını yeniden kükretebilir?” Edebiyatta kişileştirmenin bir hayranı ve – özellikle ses yinelemeleri içeren – klasik çocuk kitaplarını seven, uzun süredir Alice ve Martin Provensen hayranı olan bir kişi olarak; A Visit to William Blake’s Inn: Poems for Innocent and Experienced Travelers (William Blake’in
Gotik edebiyat, içerisinde insanların gözüne çarpan çok fazla korkunç evler ve şatolar bulunduruyor. Ayrıca bu evlerin ya da yapıların özellikleri o kadar birbirleriyle bağlantılı ki; Gotik edebiyatın gelişimi içerisindeki muhteşem anların bir zaman çizelgesi eşliğinde bu tarihin derinliklerine gidilebilir. Tabii ki burada başlıca kitapların ve dönemlerin tamamı bulunmuyor; fakat bunun yerine, ilk esrarengiz evlerden ve
Sanatsal dâhiliğin ve yaşanmamış hayallerin acı-tatlı bir kaydı. Meşhur sanatçıların eskiz defterleri ve muhteşem yaratıcıların özel defterleri araştırmasından yola çıkarak, Vincent van Gogh‘un da bunlardan bir tanesine sahip olduğunu keşfettim. 1882 yılında kardeşi Theo’ya yazdığı bir mektupta şöyle diyor: “Eskiz defterim gösteriyor ki bazı şeyleri ‘olay anında’ yakalamaya çalışıyorum.” Bunlar, sanatçının dâhiliğinin gizli bir kaydı
“Yüz yaşında bir ağacın nefes alıp verişini izleyin. Ağaca, bize büyümeyi ve kalmayı gösterdiği için zihninizden teşekkür edin.” 1964 yılında, sanatçı Yoko Ono (Doğum: 18 Şubat, 1933) – şiirlerinin, çizimlerinin ve yaşam hakkında derslerinin bir koleksiyonu olan; yetişkin insanlar için de bir çeşit aktivite kitabı örneği teşkil eden – Grapefruit (Greyfurt) adlı kitabını yayınladı. Neredeyse
Müziğin bilimsel olması daha az şey ifade eder ve evrenin müzikal olması ise çok daha fazlası. “Tüm gerçekler müzik ve matematikten oluşuyor” diye yazar Transandatalizm (Deneyüstücülük) hareketinin öncülerinden ve daha sonra feminizm denilen kavramın temelini atan Margaret Fuller. Teorik fizikçi, kozmolog ve saksafoncu Fuller’dan bir buçuk yıl sonra Stephon Alexander, bilimin ve müziğin birlikteliği üzerine
The Guardian, Camus’nun 1947 yılında yayınlanmış olan Veba adlı romanı için şöyle yazıyor: Toplumumuz absürt ve Albert Camus’nun romanı –diğer birçok şeyin arasında ve ahlaki yönden değerlendirmesine karşın– modern varoluşun absürtlüğü ile ilişkimizi inceliyor. Fakir dünyaya, milyonların mezar gemilerle veya tehlikeli çöller üzerinden; boş vaatler arayışıyla, kendi hayal oyunlarını dünyaya yayan – ve hatta Camus’nun
“Herkes kendi canlılığının ne kadarına katlanabileceğiyle ve kendilerini ne kadar canlılıkla uyuşturabilecekleriyle ilgileniyor.” Susan Sontag bir zamanlar “Bir yazar, dünyaya dikkatini veren kişidir – bir yazar profesyonel bir gözlemcidir” demişti. Yazarın gözleminin amacı yalnızca dış dünya değildir fakat aynı zamanda – hatta belki de daha ağırlıklı olarak – iç dünyadır. Bu bakımdan, yazar, bir diğer
“İnsan öncelikle görünmeyen taleplerle canlılık kazanır.” 1940 yılının Aralık ayında, Amerika toprakları üzerinde Küçük Prens‘i yaratmadan iki yıl önce ve Biskay Körfezinde kaybolup bir daha asla geri dönmemesinden dört yıl önce, Antoine de Saint-Exupéry, ana vatanı olan Fransa’dan henüz kaçmış ve Portekiz’de, Amerika tarafından onay beklerken Letter to a Hostage (Bir Rehineye Mektup) isimli eserini